— 黎巧娉
夫妻商量
早幾天媽咪早上起來跌倒，入了醫院接受治療和觀察病源。幸好她沒有骨折，只是手臂有瘀傷。
“我好想返香港睇媽咪，但唔知返唔返好。” 清晨散步時，我同身邊嘅老公講。
“好喀，想返就返啦。” 他說。
“不過，我唔知返到去可唔可以見到媽咪！因為而家喺新冠疫情之下， 醫院唔可以探訪㗎。另外，如果她被安排入住臨時老人院，一樣都無得探，咁就等於白行一趟。又如果我可以照顧到媽咪， 到我離開嘅時候， 怕佢會好唔捨得我…..” 我說。
“咁都冇法子㗎。 不過返去總有著數。一. 就算見唔到媽咪都無悔，至少試過。二. 好多機㑹是要親身在場先可以把握到。如果而家你唔試下返去見媽咪， 唔知幾時至有機會。三. 你可以舒緩妹妹的壓力。…..我退休嘅其中一個原因，都喺畀到屋企需要我嘅時候作支援….” 他說。
“ 喺嘅”， 我心裏回應著，同時想著另一個可能性：雖然醫院社工話多數會先安排媽咪入臨時院舍， 原因可能會是妹妹說媽出院後，在家無人可照顧（妹妹全職，亦沒有女傭，媽咪一向是獨居的），而並非媽咪嘅狀態差到不可以在家被照顧。我開解自己說： “病人出院後嘅安排，家人應該喺有決定權㗎。”
我決定返香港數月照顧母親。
闖關申請回港
散步完回家，我就開始上網查找疫情下豁免出境限制的可能性和手續。過程是先要在港的妹妹聯絡醫院方面，寫信證明媽咪的現况，需要家居照顧；跟住就喺找機票啦， 酒店啦， 接著的是同我工作的組長商量，我要請假幾個月的可能性。
機位好少，但是價錢令我喜出望外。 因為幾個月前我曾經查過飛香港機票價錢， 大概要5000澳元。 而當時只要1300多澳元(註一) 。我急忙當下先訂了機票。三日後，收到妹妹email來的醫生信，內容十分精簡，” … Age xxx, has dementia, now in hospital….” 。我便立刻在Department of Home Affairs 網上申請特許離境，不久兩天後我便收到批准通知，比預期快。 我便再找早一些的機票和訂酒店。最後一關就是要通過出發前72小時內的新冠檢測。
踏上征途
終於我可以在1月25日飛往香港。老公和女兒送我到機場，我從未見過機場離境大堂外是沒有車輛行駛的。進入離境大堂走了幾分鐘後仲未見到人影，走到國泰櫃檯，只有四個地勤，和幾個旅客做登記。
前幾日我已從網上找過些視頻，了解他們入香港機場嘅經驗。有兩個從英國返港的人，配備充足，身穿雨褸，眼帶goggles，戴手套，裝備好不嚇人。雖然妹妹亦提醒我在機內一定要穿著雨褸作全身隔離保護，我卻只帶了雨笠，消毒紙巾和口罩。
過關不用排隊，一路走到國泰候機處，看不見有其他航班，只見寥寥可數的四 、五個同班機的乘客在候機。大家都很relaxed，沒有 “雨衣怪客”。心想這麼少乘客，國泰都有航班，真的好多謝它。除了上次搭以色列航機感到好寬敞外，今次更是豪了，十多個乘客連空姐、機師，包起了整部Airbus。
在機艙內規定要戴口罩。坐在我斜前方的年青西人根本就唔跟規矩戴口罩，他將口罩拉到下巴之下。真是自欺欺人，會害人害己。好，我就按鍵叫空姐來，舉報他， 哼!
香港時間九點多，飛機降落啦。搭過接駁巴士和軌車便抵達機場大樓。步出車間，我看到有些地方拉上顏色膠紙條和指示牌，不准行人通過。而且在每個轉彎或上落處，都有工作人員把守，指示你前進的方向，不容你走失。
他們都很有禮貌，且好願意幫手。因為好多表格都要先在手機填妥。我搞錯了些地方，不見了個QR code，要勞煩工作人員幫我從新再做過。
再走過一大段路，眼前見到一個大堂，兩邊排了兩條由長枱組成的長行，每個枱後都有工作人員坐著。原來這是條流水線，每個人負責一個特定項目，例如首先確認你在手機申報了入境健康情況，然後到下一個人員核實你別的資料….. 另一個替你解釋在21天隔離時要做和不可做的事(dos and don’ts)….下一位就同我帶上個好似手錶的膠帶。這個就是追蹤器，要隔離完畢，用剪刀才可以剪掉它。最後就輪到去檢測枱做深喉檢測。中間經過一張枱，枱上擺放著樽裝水、三文治、餅乾。工作人員示意可隨便享用，我那裏有胃口呢，多謝。
做完檢測後， 就跟指示牌去下一個區間。找到了有我編號的座位坐下，靜待結果。那裏的佈置和我們以前考公開試的枱櫈擺放一樣，是座位相隔較遠。
環顧四周，大家都合作地坐著，睇手機、做伸展運動，看書，鴉雀無聲…..我就坐吓、伸展吓。
等了個多小時吧，終於有人來告訴我們可以去另一個地方，但大家卻不明所以，後來才明白我可以走啦。
他們按我們訂了酒店的地區，將我們分批排隊，接載我們到酒店。車輛似是14座位一般大小。
我的酒店在東涌，是第一站下車，真好。同行落車的只有另一位年輕女子，是因公幹從杜拜飛來的。當時已經是凌晨一點啦。 酒店內只有一個女服務員在接待處。很快便登記好，但該服務員再三叮囑，房卡只可以開門一次。若我出門外，門關上後便不能再開（你懂啦）。
步出升降機，趕快去找我的房間。看見每一個房間門側邊都擺放著一張椅子，椅身都滿纏著透明薄膠紙。 嘩，好安全啫！翌日便確實我的猜想對了， 這是個放物資和餐食的 “枱子”。工作人員送餐後，會 “ding-dong”示意， 要稍候才可開門拿取它。所以真的是隔離，連 “ 獄卒” 的臉也看不到的。
打開房門，眼前見到黑黑的一大片，其中浮現著無數點點不同顏色的亮光。我走向前細望，是大窗外的夜色。雖然我實在好累，但是都逃不過她寧靜卻蕴藏著活潑的美，多看了她幾眼。入房後，第一件指定動作是在房間至廁所至房門走一個轉，讓我條手帶接收器知道我已經入咗房間，及大門的位置。如果我踏出房間，他們就即時知道我溜走了。
之後就向家人報了平安，及看看房間有甚麼物資。這酒店預備得好細心，有一筒消毒濕布、清潔用抹布、一大箱24支樽裝水、yoga mat、洗衣液，一卷垃圾膠袋 （註二）。我略為清潔了最需要的地方，如電話和床頭櫃，便趕快沖個涼，倒頭便睡。
翌日一覺醒來，第一件事當然是感謝天主。然後跳落床看看窗外究竟，原來我面對的是機場，右邊是跑道，左邊是國泰港龍大樓，前面的一小片海可能是吐露港的部份，遠方是屯門，更遠些應是中國大陸吧？
海邊對出有兩隻船，船身載滿沙堆。酒店外的海旁，有工人正在堆砌石欄。亦有類似工作船載人駛入這條水道 ….情境是生氣盎然的。
慶幸訂了一個有海景的房間。如果在這21日內，在這百多平方呎的斗室不能保持身心健康，我又那來能力去照顧母親呢？
食過早餐，盤算手上的急務，最急的就是要知道母親的病情進展。母親是在公立醫院接受護理，如要了解她的進展及復康計劃，是先要透過護士提出要求安排，才可以與醫生通話。我聯絡了護士，然後耐心地、被動地等候他們的回電。
我回去的目的，是在這幾個月內好好照顧母親，使她能回復以前的健康水平。這樣，她仍可以住在家裏，工人也容易照顧她。其次是舒緩妹妹照顧母親的壓力。
跟著，我便定下小目標和第一個星期的作息時間表，好讓自己生活有序。首個星期集中找工人，印傭，菲傭，part time 的也好。看YouTube 找資料，如何照料中風或行動不便人士 的技巧、如何安全地從床上扶他起身、轉坐輪椅的扶抱方法、其他適合母親的復康運動….等等。
當時，媽媽已轉到復康部十天。但她每天都只可呆卧在牀上，不可下牀行走，冲涼也是被抬入浴室躺著冲洗的。每天就只有半個多小時由物理治療師帶做運動。
每天與母親的接觸是透過講電話和晚上五分鐘的 Whatsapp 視像通話。母親在早上的情况是比傍晚時好的。傍晚時她的腦袋就亂了，以為自己在商場或者是在老人中心，叫我接她回家。及後，她的情況漸漸有些改善，但記性仍然很差。她卻對年青時的事物印象很深，有次我問她還記得唱什麼歌，她唱do re mi fa so la ti do，我接著唱do ti la so fa mi re do。自此這兩句歌就成為我和母親的密語 ！
母親的康復治療已經是第三個星期了，但是仍然要兩個護士姑娘攙扶才可以慢行，站立時身體仍然後傾。有天傍晚在她晚飯後，我與她通電話。在她身旁的姑娘向我 “報料”，說她食得好少，甚至完全不食，有時姑娘要餵她，怕她會難復原。我也明白，母親食了”醫院餐”幾個星期，口都寡了。於是我在酒店”獄中”問身處澳洲的弟弟可否找些在港朋友幫忙，煮些有味有營養的湯，帶給母親。果然翌日他的一個小學同學，我們也是相識的，伸出援手，為母親特備有營養又十分好味的湯。他遠從海怡半島帶到荃灣仁濟醫院給母親，單程已是一個半鐘頭。 他的愛心不只溫暖了我們家人的心，湯水亦為母親提供很好的營養，和给她最大的享受！每次她都飲光。
又過了些日子，妹妹帶來喜訊，她的朋友的印傭可以來幫我們，因為朋友的母親在兩個月前已仙遊去了。找到一個好工人，真使我們放下心頭大石。我再一次見到天主對我們的眷顧。我更有信心能照顧好母親。Alleluia!
過了三個多星期，我再詢問醫生母親的進展，想為母親爭取早日出院。我與醫生商量，我2月15號便 ”出關” ，亦已僱有工人，若母親適合出院，我們兩人是可以照顧她的。醫生的回覆是她站立仍不穩，走路時身體後傾，一定要有人扶她。腿也沒有力，但母親對答快，維生指数 OK，可考慮出院。我心想，她躺在牀上差不多四個星期，什麼肌肉都流失啦！
兩日後，終於姑娘來電，問我想母親那天出院，我說最好是2月16日，在我完成隔離後一天。事情就此安排了。
出監省親
情人節翌日，2月15日，我出關啦。當日天朗氣清，景色甚美。我通知櫃台要check out。他們便派人上來替我拿行李和開動升降機，沒有他的鎖匙卡是啓動不了升降機的。
Check out 的地方不似酒店大堂，是個不足一百方呎的角落。他們核對了我的資料後，送给我一張證書，恭喜我完成了21日的隔離。跟著開門給我走。說聲再見便立刻關門了，原來這道門是後門。我出門後，是看不見裏面的， 亦不能自己開門返進去。
我感覺好像一個出監獄的人，兩手拿著行李，小巷上沒有人，沒有車輛。有一種既開心，不會再回來，但又被拋棄的心情。幾分鐘後便有架的士從遠處駛來，”唔該車我到xx巴士站吧。” 之後便乘巴士回家去啦。
媽媽出院後一個星期，我們便帶她坐上輪椅，去海旁曬太陽，欣賞久違了的風景。她的身體日漸強壯，說話聲音亦愈來愈響亮。這一切一切都是老天爺的眷顧！
好些朋友問我怎樣過這21天 。回顧一下，真是一個不短的日子。其間我沒有覺悶，反感到過得相當充實。雖然當時母親康復前景不算明朗，有很多未知之素，前路並非平坦，但我心內平安。我想主要有以下的因素和方法：
一：目標清晰，
二：每日祈禱和有靜默的時刻，
三：找有正能量，有經驗照顧老人家的朋友取經，
四：有切實目標和有序的生活，
五：有老公的支持，使我能專心一致，毋需掛慮。
後記
在港幾個月的日子轉眼過去，回到雪梨又要再面對14天的監獄風雲生活。悉尼的入境手續相對簡單， 落機後只有三兩人（他們自稱是醫生）詢問你有沒有病徵或感到不適，但無須即場檢測。旋即由特別通道登上旅遊巴士，下車後才知道將會入住的酒店。
所住的酒店雖然説是五星級，不過防疫措施相當粗疏，亦沒有提供防疫應用物品給客人，但除巨形垃圾袋外（極不環保），連一塊抹布也欠奉，最後要家人及朋友救濟，服務態度及水平與香港亦是天淵之別。
好不容易等到了出監的時刻，酒店通知下午四時後可以離去。原來全間酒店所有隔離滿期的人都收到同樣時間的通知，所以各人第一時間同時離開房間。但升降機每次只可載一人，同層約十個人要同時堆在密封式走廊中等侯升降機。我住在高層都用了半小時才可出酒店，下層旅客的情况更壞。這種防疫安排是何等荒謬、何等危險。我現在還可以同大家分享是何等幸運。
註一：原定的回程班機被國泰取消了，新的班次要加400 澳元，來回機票最後是1900澳元左右。