澳洲雙城記

— 譚少琴

(2020年9月16日刊於信報)

年輕時候讀狄更斯的《雙城記》,除了喜歡閱讀法國大革命下的感人肺腑故事,也從而認識倫敦和巴黎這兩個古老城市,印象深刻。

悉尼和墨爾本是澳洲最著名和人口最多的城市,分別是新南威爾士省和維多利亞省的首府。雖然不能和倫敦和巴黎的悠久歷史相比,但無論遊客、新移民和商務人士,基本上都以這兩個城市為落腳地目標。在多元文化的薰陶之下,這兩城的生活也充滿色彩。

疫情嚴重 視為畏途

在正常的情況下,人口密度高,活動頻繁,商業發達,交通便捷的城市就最吃香,誰料到一個新冠病毒,將以往的常規改變。澳洲這雙城確診和死亡人數最多,尤其維多利亞省,是全澳洲疫情最嚴重的省份;假如知道你是從維省來的,人人都敬而遠之視你為瘟神。

反而,地處邊疆的偏僻領域,例如西澳、北領地、南澳和塔斯曼尼亞在天時地利人和的因素下,抗疫就做得很好,已經是零確診了很久。昆士蘭省也因為人口沒有悉尼和墨爾本稠密,確診人數屬於小數目,執筆當天已經達到零確診了。

上月看見北領地的選舉新聞,鏡頭前擁護工黨的群眾,沒有一個人戴口罩,選舉勝利了,還居然互相擁抱。因為零確診,北領地居民好像有恃無恐。

要知道,本來擁抱和親吻面頰是澳洲一般的見面禮,但現在誰敢越雷池半步!我有一些熱情如火的南美洲朋友,平時見面的時候擁抱親吻不停,現在大家見面都是碰碰手肘當打招呼算了。

新省封關 居民「偷渡」

維省和新省就在毗鄰,以往基本上不設關卡,陸路海路航空處處可通。居住在邊境附近的居民,天天往往返返,越境工作、看醫生、購物,就像由北角去中環一樣,極之普通,根本沒有什麼邊界之分。

以往從悉尼開車到墨爾本,七百幾公里,八個小時左右便到,坐飛機則只需要一個鐘頭,兩城的航機由凌晨開到半夜,交通頻繁。悉尼人乘早機去墨爾本公幹,然後坐晚機飛回家,還剛剛可以趕得及看晚間新聞。

現在維省居民不准進入新省,要進入則需要申請邊境批准許可證,而且非常嚴格,沒有特殊理由,一般都不會批准。

就算新省的居民從維省回來,也要強制檢疫14天,兼自付檢疫費3000澳元一人。非不得已,誰願意受這樣的折騰和付出高昂的費用。而且旅客必須乘坐飛機,不能用陸路或者海路,因為從飛機場就可以直接送到指定酒店檢疫,沿途更有軍警站崗。

這兩個月來,聽到很多維省的居民要用特殊手法「偷渡」來新省,有些躲在汽車行李廂,有些攀山越嶺,更有些用遊艇從海路出發。給警方抓到了,當然要罰款兼強制檢疫14天,罰款數額最高澳幣1.1萬元,或者坐牢6個月。

維多利亞省不消說是疫情第二波最受打擊的省份,前兩天,仍然有五十幾人確診,7人死亡,而全省累計死亡人數已經超過700人,是全國之最。所以維省的抗疫措施亦是全國最嚴厲,在8月初,維省省長已經下令四級封城6星期,晚上8點後要宵禁,市民外出需要強制性戴口罩否則罰款,但現在疫情還是在水深火熱中。

維省檢疫 敗在保安

維省抗疫做得不好的最主要原因,就是壞在保安。在疫情之初,主要國際旅客都是以悉尼和墨爾本作目的地,所有檢疫費都是由這兩個城市負擔。新省的檢疫保安主要是靠軍隊和警察,而維省就僱用私人的保安公司。

保安公司的職業操守和水準一向都是良莠不齊,因為疫情緊急,維省政府就委任了幾間保安公司負責海外人士回澳洲在機場和酒店的檢疫保安。

私人保安公司最主要是賺錢,根本對如何防疫一竅不通,很多所謂保安都是從一些免費平台例如Gum Tree聘請,沒經面試或者訓練,這些保安就負責最危險和前線的防疫工作。

聽說維省政府付出70澳元時薪給一名保安,保安公司會下判給小規模的保安公司負責聘請,而小規模的保安公司又再下判。最後,底層的保安人員只收到20澳元時薪,中間的50澳元就給層層的保安公司剝削了。

這些所謂保安,很多都是沒有工作的年輕人或者沒有保安經驗的外國人,他們在事後向傳媒透露,除了沒有受過訓練之外,也沒有保護工作服,防疫意識很低。最離譜的,因為要做幾更,保安在工作時間睡大覺,還有保安和外地旅客上床,作最親密的接觸,完全沒有監察。保安人員下班之後,就將病毒傳到社區去。

可恨維省政府這個冤大頭,不只冤枉地花費納稅人的巨額金錢,還因為操控不善,賠上了不少性命。

維省現在亡羊補牢猛出辣招,疫情剛剛稍為喘定,正部署鄉鎮可以提早解封,墨爾本可能在10月底就逐步開放。但維省人又開始守不住了,大發牢騷要重獲自由,這兩個周末數以百計的示威者除下口罩,上街作大型抗議,反對封城。大家都擔心這樣一來就前功盡廢,而且累己累人。

疫境重生 盼望曙光

新省的情況稍為好一些,起碼我們可以如常出外,外出進餐限聚令是10個人。但悉尼人可能也怕步墨爾本後塵,市面上還是很清靜,平時繁忙的悉尼市中心,人流少了50%。很多餐廳食肆和小商人已經大叫救命,不知能夠撐到幾時。

上星期突然饞嘴,便到悉尼下北岸一間著名老牌海鮮酒樓買龍蝦套餐外賣,有龍蝦加生麵底和星斑兩食,平時起碼盛惠兩百幾元,現在澳幣160元有找。7時到達餐廳,偌大的酒樓,只有一個顧客,真是冷清得可憐。

《雙城記》主題說及人如何在苦難中,浴火重生和尋求轉變,帶出人類在絕境裏發揮韌性的一面。澳洲雙城也在疫境之中發生了很多生離死別,人生有憾的故事。希望悉尼和墨爾本能夠在疫境中求存,化危為機。

2020年9月13日寫於悉尼