— Steve
許久沒有寫文了，一些朋友更問我是否休筆？當然不是休筆，原因是無嘢可寫，我想寫的是個人真實的經歷和感受，而非道聽塗說，更非胡思亂想、瞎猜狂訨。寫真實的經歷和感受，最方便是遊記，但自從 COVID-19 爆發，2020 及 2021 都留守在家避難，遊甚麼記？真係冇乜可寫！這是大家所理解的﹔ 1992 移民澳洲，不覺又 30 年了，2022 是一個特別的年，若說甚麼可寫？有！因為我經歷了生命之旅的第二版，且聽我以下的故事。
澳洲醫療制度頗佳，家庭醫生 S 每年都替我驗血，其中有一項指數是 PSA（prostate special antigen），即攝護腺分泌物﹔我的 PSA 原本不高，但昨年增速在 0.5 間，為保安全，S 醫生著我半年再驗一次，於是在 2022 年 3 月再驗 PSA 及 free PSA %。
驗出來的結果不大好，PSA 是 4.4，仍屬可接受範圍内，但增速是 0.8，超額了，另外，free PSA 是 9%，若低過 10%，攝護腺癌的風險就會增加，S 醫生說在我這種情況，有四分一機會是攝護腺癌（prostate cancer），他轉介我去看一位泌尿科專科醫生 L。
由於 S 醫生介紹，我可 fast-track 看專科醫生 L，但也要等三個星期，他的診所在西草地私立醫院（ Westmead Private Hospital）。當天見醫生前，在醫院餐廳，遇到行山時認識的一位手術護士，這護士說我找對了醫生﹔他認識這位專科醫生，會替我關照一下。談到醫生及護士，醫生當然尊貴，因為他們決定人的生死，通常是一個社會裡最聰明的人擔當，收入亦最高。護士不同，護士的工作環境極為惡劣，除需 24 小時輪更外，要招呼病人﹔病人的心情當然不好，曾經有另一位護士朋友對我說笑：「前世做壞事，今世做護士。」可見護士生涯，並不好過。
像離題了，非也，在醫院中，病人接觸的大比數是護士﹔上次 2016 年的生命之旅主場是皇家北岸公立醫院（Royal North Shore Hospital），今次生命之旅有兩個場，分別是麥覺理大學私立醫院（Macquarie University Private Hospital） 及西草地私立醫院，我會比較澳洲公立醫院及私立醫院的服務，特別是包括其護士服務的分別，經過這兩次生命之旅，我覺得醫生是尊貴，而護士則絕對值得我們尊重，詳細的會之後說。
我上次在北岸公立醫院「開心」，雖然有買醫院醫療保險（Hospital Insurance Scheme），但祇是二級，「開心」手術唔包，入院定性（labelled）是公立病人（public patient），住了 3 晚ICU，4 晚六人大房，斗零都唔駛俾。事後聰明了，橫掂都要買醫院醫療保險，於是昇級到三，除生仔及一些有選擇性特殊手術外的病況都包﹔今次這個醫院醫療保險有作用了，因為公立病人與私立病人的分別是：在那裡做、幾時做、由那個手術醫生做，病人都有一些話事權﹔公立病人則完全由公立醫院決定﹔我今次是私立病人，可指定那位專科醫生 L 為主診醫生。
見了專科醫生 L，其實也沒有說甚麼，祇說了有三分一機會是攝護腺癌，其實我對機會這東西，最沒有好感，機會高，會中嗎？機會低，就不會中嗎？就個人而言，中就是中，不中就是不中，是事實，不是機會。L 醫生第一步著我做的是核磁共振 (Magnetic Resonance Imaging -MRI）。 他在麥覺理大學私立醫院及西草地私立醫院都有診所，而這兩所醫院都有 MRI，因為我家較近麥覺理大學，所以選擇了麥覺理大學私立醫院 的 MRI。
在血管注射了顯影液後，我被推入一個大桶中，整個程序約 30 分鐘，報告很快出來，情況不甚理想，在攝護腺內有兩處異常的地方﹔這時的心情真不好，頭頭碰著黑，幾天後我又感染了 COVID-19，症狀其實很輕微，祗是有些喉嚨痛及輕度發燒，當然自我隔離及在床上休息，兩天後病徵消除，隔幾天後再驗 PCR，還是陽性，又隔幾天重驗，仍舊還是陽性！這差點使我崩潰：我是否成為隱性帶菌者？若是帶菌者我便不能看醫生， 我的攝護腺病怎樣處理？經過一番蹉跎，终於知道感染 COVID-19 後，最少要等三星期後才可再驗 PCR，因為 PCR 很敏感，有 COVID-19 的殘留物也會誤診為陽性，讓我虛驚一場。
L 醫生看過報告後說要做病理分析（Biopsy），因為感染了 COVID-19，恐防有血栓（blood clot），他說要等一段時間才做病理分析，地點是麥覺理大學私立醫院。這天很早來到醫院，做這個病理分析要全身麻醉，然後用長針筒抽取樣本化驗﹔隔幾天再看 L 醫生，大劑了! L 醫生說他用了 21 個針筒抽取樣本化驗，其中五針筒有 cancerous element，What? I am diagnosedwith prostate cancer！
這一下子的心情真像由高樓掉了下來，我完全沒有病徵，衹是 PSA 增多了，但也要接受現實，接下來的問題是如何處理這疾病，L 醫生說了一些處理這疾病的辦法（包括手術、電療、化療等等），不過在他未決定怎樣處理這疾病前，還有一樣檢驗要做，那就是 PSMA-PET scan，這個檢驗是看看癌細胞有沒有擴散。
做 PSMA-PET Scan 的地點是麥覺理大學私立醫院，形式與 MRI 差不多，但注射入體內的是放射性物質，上次做 MRI 的部位是我的下體，今次做的是全身，時間當然長很多，在未做PSMA-PET scan 前，要我飲許多水（hydrated），我都以為自己醒，未入房前去了廁所「清塘」，入了房後又推入個桶內，我估唔到會這樣長時間，我實在忍不了，當時有位護士小姐對我說：「忍多５分鐘，快要完成了。」我不斷說：「我真係忍唔到了。」那護士說時遲那時快拿了隻「鴨仔」給我將尿撒在那裡，我事後當然很不好意思，那護士卻說：「You are not the first one and would not be the last」，這位護士的情商（eQ）真係夠高，將這尷尬場面，一句話便一掃而空。
三天後可以取 PSMA-PET scan 的書面報告，我都不敢去取，因為這等如生命的判決書，直到看專科醫生那一天早上，我才去取那報告書，拿著手震震的，沒有勇氣打開來看，最後對妻子說：「還是由你開吧。」妻子開信後說，全部 paragraphs 開頭都是 No 的，這時心中的那塊石頭才放下一些。
當見到 L 醫生時証實了這一點， 當他解說處理這疾病的辦法和各種辦法的好處與壞處時，護士走來告訴醫生說某病人因感染了 COVID-19，下星期（10 月 5 日）的手術要取消，我立刻對醫生說：「你可否在那天替我做手術。」醫生見我這樣心急便說道：「不能那樣急，還有一些手續及程序要做，況且之前做 Biopsy 時的瘀血還未完全清除。」於是安排了另一個手術日子（10 月 25 日）﹔ L 醫生繼續解說手術後的短期及長期後遺症，不過我都無心理會，衹想儘快解決這疾病問題。
未做手術之前真是有許多手續及程序要做，但最重要的是不能感染 COVID，否則會一拖再拖，方法不單是家居隔離，而且是房間隔離，真是足不岀睡房，除吃飯與睡覺外都戴上口罩，如臨大敵般守候至手術日﹔這段日子當然難受，我完全沒有病徵，但這病對心理上的衝擊很大，畢竟這是生與死的問題，我等凡夫俗子，祗能望天打卦。
為消解這種心理抑鬱，我選擇散步。每天我都在家居附近的巷里行走，一共行出五條路線，由最短的半小時行程到個半小時都有，最長的是繞著 Greenway Park 走一個圈，妻子許多時都陪著我走，大家走完一圈，心情也就好起來。
手術前的手續及程序包括見家庭醫生及驗血驗心電圖等，這個程序在「開心」前曾做過，不過家庭醫生 S 的說話卻很有意思。他說:「我知你很怕死，你會死的情況有兩個：第一個情況是你唔理佢（即這個病），甚麼也不做，十年後你會死，但現在你在處理緊這個病﹔第二個情況是在手術床上死亡，以你現在的健康情況及手術的複雜性，機會極微，你又何必驚？」
我心裡想：家庭醫生 S 與專科醫生 L 相信很熟稔，他們的共通點是都識講廣東話，上次要求 L 醫生儘快做手術時可能是給了他這印象，S 醫生是轉介醫生，L 醫生有責任將我的情況匯報給 S 醫生﹔另外說，「怕死」仍是人之常情，cancer 喎！那些人口說不怕死的都在說謊。
S 醫生再說: 「不要太擔心，雖然是 prostate cancer，但 it is curable。」他這一說真是使我心裡舒服很多，他隨即伸手與我握手，在這 COVID 期間，實屬難得。S 醫生再說：「放心做手術吧。」這時，我的心境真是極度適然。（注：家庭醫生 S 較我年紀少五、六年，自移民至澳洲開始家中大小有甚麼不舒服都看他，他與我全家家人稔熟。）
做手術的地方是西草地私立醫院，是專科醫生 L 的主場，幾天前做完 PCR， 臨場又要做RAT，要做便做，一切順從，無計了﹔未做手術前還要看兩位專科，一位是麻醉師，是看我適不適合做手術，另一位是物理治療師（physiotherapist），是協助我處理手術後的後遺症。手術後會有兩個後遺症，一個是永久性的：是陽萎﹔另一個暫時性的：是失禁，不要以為物理治療師沒有甚麼作用，招呼我的那位物理治療師 N 將手術講得更清楚簡眀，因為這項手術是將整個攝護腺切除，然後將膀胱及尿道重新結合，以前控制小便的肌肉也會被切掉，於是小便不再受控制，即是失禁，簡單說是會賴尿。物理治療師的作用是教我如使用其他肌肉補充，重新掌握控制小便的機制，技術名稱為「pelvic floor exercise」，物理治療師是用超聲波儀器，利用圖象使我看到那裡的肌肉收縮，從而控制小便不隨便直流。
很不容易到了 10 月 25 日，註册入院後便睡在病床並被推入手術室。以前「開心」，未進入手術室前已被全身麻醉，甚麼都不知道，今次不同，進入了手術室後才做全身麻醉，不覺又大開眼界，手術室內有一隻八爪魚般的儀器……專科醫生 L 除是泌尿科專業外，更是機械人手術師（ robotic surgeon），重有個 professor 名銜﹔手術時間約個半小時多，說是微創，手術後肚腩多了六個孔，現代手術科技真厲害，六個孔中四個孔不足 1cm，另外兩個孔大一點，一個是抽掉腔復內手術時積流的血水，另一個是取岀那割掉的攝護腺，最大的孔也不足2cm ﹔手術完結後迷迷糊糊的醒了過來，L 醫生對我說：「手術順利。」之後我又呼呼人睡。
這晚睡得很好，因為是私人房，不像上次在北岸公立醫院要住六人大房，在專科醫生 L 的安排下，我會住兩晚，費用是一萬多，不過買了保險，交了五百蚊塾底費後全由保險公司負責，其他 out of pocket 的費用包括手術師、麻醉師、手術室等要一萬多，算是破財擋災吧。
平心而言，公立醫院的服務與私立醫院的服務都是差不多，護士都很專業，並無優劣之分，原本我在私立醫院是選擇 share room，結果給了我私人房，可能那時病房充裕﹔或說私立醫院有醫生揀，其實都不是我揀的，是而家庭醫生 S 揀的，他揀的也不錯，在攝護腺手術方面，專科醫生 L 很有口碑。
兩天後拆除了在肚腹的塑膠管道和血水袋後便出院，但還連着一個尿袋（catheter），要定時倒掉尿液。一週很快過去，又回到專科醫生 L 那裡拆除尿袋，至此算是一身鬆晒，不過還要Yea「片」一段時間，甚麼片？尿片也，經歷過以前那些困難日子，這少許的不方便也就不當作一回事。
從今年三月到現在，足足搞了大半年，心理上的折磨比身體上的更甚﹔說是折磨也好，說是磨練也好，除了祈求上天的憐憫，我時刻都警誡著自己要智慧地處理問題，所謂「智」者，是知道自己應該做甚麼？在網上很多資訊，真假難分，有些算是真的，也是過了時，見了讀了，自已先被嚇死，我們應該聽從醫生的指導﹔所謂「慧」者，是知道自己不應該做甚麼？遇到困難險阻，心情當然欠佳，也不要將自己的壞情緒傳給別人，現在能找到知心朋友傾訴真不容易，無論如何，也不應亂發脾氣，我的辦法是行街或剪草，出一身汗，喝杯奶茶，然後淋浴清洗，煩燥的心情也很快平伏下來。
今年是虎年，我當新春聯歡司儀的時候，自作了「披著虎皮的羊」歇後語，「一味靠嚇」，語帶相關，過年賀辭為「有驚無險」，不料幾個月後，這賀辭竟發生在我身上， 希望一切有驚無險吧。
